巴黎雅桥
许正龙
巴黎塞纳河中的西岱岛与新桥
乙末初秋，阔别多年后，再次来到巴黎，少了当初的新鲜和亢奋，多了些许沉静与追溯。斜阳夕照，行走在塞纳河畔，岸边梧桐茂密了，航行于塞纳河中央，我忍不住站立船首，眼见一座座桥梁从头顶上掠过，河水流速依旧。
塞纳河源自于勃艮第科尔多大区朗格勒高原，全长约780公里，由东南向西北注入英吉利海峡。巴黎就发端于河中小岛——西岱岛，岛城尤如硕大航船顺流停泊在塞纳河中，得益于与莱茵河、罗纳河、卢瓦尔河通航，渐成内河航运中心，公元6世纪被定为法国王都。可以说塞纳河是大巴黎的生机源泉。
一日日
一周周
时光与爱情
都如米拉波桥下的塞纳河水
一去不复返
镌刻于米拉波桥（PONT MIRABEAU）侧的短诗依稀显现，“时光消逝了，我没有移动”，①此句在诗中隔段四次重复，透出知性诗人吉·阿波里奈的执着情感。
毕加索《诗人吉·阿波里奈像》
十九世纪，雨果从圣母院钟楼塔尖的视角鸟瞰巴黎，对旧时城河作了详尽描述，在历史流变中，近代巴黎人知晓，世上何为珍贵？！面对自然与人为侵袭，他们竭力封存往事记忆，对于蕴含时间因素与人间真情之物呵护有加，大至老城古建树木，小到胡同街灯，人们尤其珍爱塞纳河之桥。
一
相较其它都市的大江大河，塞纳河流经巴黎城的水面不宽，建筑布局就沿着两岸拓展，为方便出行，桥凸显出重要性。现今在蜿蜒13公里左右的塞纳河上存留了36座桥梁，也就是说平均每360米就有一座桥。发挥桥的作用，老城框架得以构建。
桥，串起巴黎名胜要地。诸如：圣母桥（PONT NOTRE-DAME）连接市政厅和圣母院、协和桥（PONT DELA CONCORDE）连接波旁王宫和协和广场、亚历山大三世桥(PONT ALEXANDRE Ⅲ)连接香榭丽舍和荣军院广场、伊纳桥（PONT D''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''IENA）连接埃菲尔铁塔和夏乐宫等。老市民们出门似乎绕不开桥，以桥贯通彼岸，道路动脉运转起来，便利两岸人互惠交往，增添凝聚活力，还扩大了城市规模。
1艺术之桥
在人们心里，巴黎的桥不仅是连接左岸与右岸的交通建筑，更是先人遗存的经典杰作。每座桥皆有知名建筑艺术家，他们具有人文情怀和专业素养，讲究以人为本，忌讳抄袭模仿。他们三五位合作或独当一面，倾心设计与施工，因地制宜地体现出个体创造性，作者因作品而扬名青史。
从设计状态来看，比较塞纳河之桥，可谓“一桥一景”，艺术与功能结合，造型与材料迥异，彼此绝不雷同。双倍桥（PONT AU DOUBLE）予人以木质感觉，与大部分铁质和青铜色彩相比，显得别具一格，桥面“双倍”空间如今成了滑板少年和手鼓艺术家们的天地。艺术桥（PONT DES ARTS）是首座金属步行桥，桥上布置有小灌木、鲜花和长凳，对行人来讲尤如水上花园，吸引了不少艺术家在桥上画画、表演。艺术桥又称“爱情桥”，尽管清理过，栏杆上仍密布来自世界各地的情人锁。桥，超越使用功能，体现出艺术造物的唯一性和民众的互动性。
双倍桥
艺术桥
雅，即高品、不粗俗，巴黎之桥无愧于“雅桥”之称。其时，雕塑名家也参与大桥建设，浮雕、圆雕皆有应用，至今人们还能欣赏到不少精品佳作。比阿盖姆桥（PONT DE BIR-HAKEIM）为双层桥，上层是铁路轨道，下层供汽车、自行车和行人通行，河中央处筑一平台，桥上青铜人物雕塑起到了标志性作用。桥，名副其实地成了优雅的艺术综合体。
比阿盖姆桥
2历史之桥
从应用状况来说，桥，凝就了权贵典故与名人轶事，冷冷地向世人陈述旧日历史，当然，或许流传有限，我笃信其间定会蕴藏无数平民的难忘情节。
新桥(PONT NEUF)其实不新，它始建于亨利三世时期，1603年，亨利四世主持了落成仪式，其后，路易十三授意，《亨利四世骑马像》被安放在桥的显著位置。新桥由5位建筑艺术家共同合作，桥有12拱，上饰三百余个表情各异的高浮雕头像，桥面宽度28米，作为古老石桥，其时可谓空前。亚利山大三世桥（PONT ALEXANDREⅢ）贯通于1900年，是为纪念法俄联盟而建，故命名以桥的奠基人沙皇尼古拉二世的父亲之名。阿尔玛桥（PONT DE L''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''ALMA）桥墩上有4座士兵雕像，它名闻于一震惊世人的悲惨事件，1997年，“英伦玫瑰”猝然凋谢于其右岸隧道内的第13根柱子边，后来人们不时前往献花且立雕塑为铭，桥区形体空间成为对戴安娜王妃的最佳纪念之地。
新桥
亚利山大三世桥
阿尔玛桥
桥，作为城市公共实施，具有文化价值。建城以来，无数文学艺术作品与巴黎之桥有关，尤其是十九世纪印象派艺术出现，不少画家直接以桥为景写生作画。以新桥为例，毕沙罗、莫奈、雷诺阿、西涅克等均有相关画作，艺术家为世人留下了城市往昔的珍贵意象。
莫奈《新桥》
雷诺阿《新桥》
桥，作为城市公共实施，具有战略价值。二战后期，围绕塞纳河之桥，戴高乐阵营与希特勒德军展开博弈，疯子下令摧毁城市，桥梁塞满了炸药，巴黎危在旦夕。在存废临界点，窗台之外的桥河文明绽放出震慑之力，文化物态是世人的共有财富，毁灭者必遭天谴，正义战胜了邪恶。
桥，因之材料相对坚固性，随时间推移，周遭仍会不时萌生新的事态。
克里斯托《包裹新桥》
数百年来，文人雅士与普通市民爱到桥边河岸散步聚会，再三三两两，席地而坐，临水诉风情，倚桥觅佳径。兴许卢梭思虑体制弊端，在此与友激辩，呐喊新次序的出现。还有肖邦忧郁地面对水流，回忆起与乔治·桑的浪漫时光，旋律优雅而隐藏莫名悲伤的《升C小调圆舞曲》应情而生。今日巴黎，河边人多依旧，尽管物是人非，不过传统仍在延传。
河岸
二
滋养人文的塞纳河水穿过巴黎闹市，在城区版图上划出一道华丽圆弧。年少时，从连环画或是文学作品中，我知晓了拉封丹、莫里哀、司汤达、大小仲马、都德、罗曼罗兰等文坛大家。学画了，仰慕巴黎的大师：德拉克洛瓦、马奈、科罗、米勒、德加……那时，觉得他们无比遥远。念大学了，读到梵高、达利、康定斯基、莫迪格列阿尼、贾科梅蒂等均离开自身国度而定居巴黎。从教后，我又查阅到资料，布朗库西竟是徒步走向巴黎的。究竟何因吸引各国才子？创造力何来？而今落脚巴黎，在孕育其等才华的土壤上，眼神随方尖碑和远处埃菲尔铁塔的高高塔尖引向苍穹，思绪似流云飘忽，无疑这是一个艺术帝国。
天空
1崇尚艺术
文艺复兴时期，人文主义曙光闪亮。人们崇尚艺术，尤其尊重费时费力甚至过程当中有些脏乱的造型艺术（如雕塑、建筑等），欧洲较早有赞助艺术的传统，意大利美第奇家族曾资助年轻的米开朗基罗学艺，梵蒂冈教皇不间断出资请米开朗基罗、拉斐尔和贝尼尼及后来的艺术家作画、雕塑、建筑设计。在文化演进中，工匠转化为艺匠，在艺匠中产生巨匠。社会公认艺术家们的艰辛劳作，认为他们的创作是行使“上帝之手”的不朽工程，作品是“从无到有”的伟大成果，人们引以为傲，艺术家与科学家、文学家等齐，在佛罗伦萨建筑上并置他们的雕像。
“我可以不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利!”十八世纪以来，以启蒙学者伏尔泰为主的知识分子对传统宗教进行了抨击，指出思想自由的重要性，自由、平等、博爱的意识渐行开来。可贵的是，学界理性对待宗教作品，圣母院的钟声依旧定时回响在塞纳河环绕的西岱岛上。推崇艺术的习俗在巴黎被承继开来，只不过艺术由原先顺应神灵而转向服务人间，并渐由权贵向平民方向转移。城市里有以设计者之名命名的建筑，如：玛利桥、加尼叶歌剧院、埃菲尔铁塔等，因为尊重传统艺术成果，巴黎新老城区分开，老城得到保护，新城不断发展。历任统治者在位时，大兴文化造物，如：拿破仑与凯旋门、蓬皮杜与国家文化艺术中心、密特朗与国家图书馆等。不光新建，他们也善于利用原有建筑，奥赛美术博物馆就是废弃的火车站旧址，这栋老建筑曾经也面临拆除境地，时任法国总统蓬皮杜与多人意见相左，他认为应利用起来建一个国家博物馆，1978年，在继任总统德斯坦任内，奥赛美术博物馆得以运行。
吕德《马赛曲》，凯旋门上
法国人爱好艺术，并将艺术个性贯穿于日常工作与生活之中。罗丹说过：“生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”，又说：“所谓大师就是这样的人：他们用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出美来。拙劣的艺术家永远带别人的眼镜。”②雕塑家告诫人们，应观察事物变化，分析独特之处，做事讲究原创。在巴黎，艺术可谓无处不在，建筑上、草坪里、道路中，有的是喷泉与雕塑，展览会、音乐会天天开，人们像呼吸空气一样吮吸艺术养分。艺术风行，环境改善、视听优美、格调提升，待人接物自然雅致起来。普通人秉持此种艺美之心，以艺匠之气行社会之事，用实体创造积累国民财富。
卡尔波《舞蹈》，歌剧院门前
马约尔《塞纳河》，卢浮宫与协和广场间草坪上
街道
2寻梦人文
二十世纪上半叶，五四运动后两三年，听从《国际歌》的召唤，李立三、徐特立、赵世炎、周恩来、邓小平等接踵来到法国，寻求救国真理。徐悲鸿、林风眠、李金发、马思聪、颜文樑、庞薰琹、刘开渠、王子云等先后也前往巴黎，求学西方艺道以拯救中华人文。1988年寒冬，聆听曾竹韶回忆起在法与冼星海合租一屋时，颇感老人内心情深意浓，的确，巴黎与中国现代艺术进程有太多不解之缘。
1947年，吴冠中在法留学，“协和广场那么多古老的灯柱，使法兰西人常常回忆起那马车往返的豪华社交时代，莫泊桑和巴尔扎克时代。”③徜徉于塞纳河边，不仅巴黎人或是法国人感叹，外国人尤其是中国人往往激起更加复杂的情感波澜。“美术学院与卢浮宫只一桥之隔，当年课余我随时进入卢浮宫。”他时常行走在连接奥赛美术馆与卢浮宫的卡卢索桥(PONT DU CARROUSEL)上，1950年，在桥中央，面对滔滔河水，他苦苦抉择，留在法国还是返回祖国？最终，他选择了后者。
卡卢索桥
吴冠中《塞纳河之桥》
源于江南水乡与巴黎的生存经历，吴冠中在其散文《桥之美》中说：“我每到一地总要寻桥。桥，它美！”在艺术家眼里，不只是外国桥美，中国老桥也美，俗称“人间天堂”的苏州与杭州就有诸多名桥，因之留下了动人的千古绝唱。京城颐和园内也有造型不同的十七座桥梁，中国“心脏”——天安门前有座金水桥，作者是谁呢？……别说桥了，就是故宫是谁设计的？大概没有多少人知悉！史书上没明确记载，后人少有深究。
苏州巷桥
杭州西湖的桥
北京颐和园的桥
北京天安门前的金水桥
中国艺术工程人与西人地位实在无法比拟。论及土、木、石、金属等工艺文化建设，中国古代有浩瀚的雕塑与建筑文化，却少有这些巧夺天工的手艺人大名流传于世。以雕塑为例，唐代之后，由于“历代文人对雕塑艺术多加歧视和鄙弃，认为这是‘小技’，‘不登大雅之堂’，不屑一顾。因而历代以来文献中极少记载，致使作者、作品以及技法理论等都湮没无闻，更谈不上系统的整理和研究了。这和绘画学方面的卷帙浩繁、汗牛充栋的盛况，不能相提并论，两相对比，那真有霄壤之别。这种美术史上的偏废现象，遗害后学非浅。”④
上述不免是民族文化史的缺憾！百多年来，国人学习与赶超西方列强，科技工程取得显著成果，而艺术工程呢？古桥算什么！2014年冬，在江西崇仁的宝水河上，一座历经复修再建的沧桑古桥，文天祥曾题匾为“黄洲桥”，屹立了170多年之后，被强令拆除。此方面的报道时有传出。在拆迁现场，一民工对记者说，只要给钱，拆故宫都去，真是历史文化的悲哀！当今一些人深陷钱眼之中，致使城乡古迹渐失，历史渊源难觅，对此，吾辈理应谨思，有待改良之处还有许多。国人一方面认可了古代书画艺术价值，另一方面又多少排斥了仍在延用的传统土建类艺术类型，抑或孤立地保护而忽视了整体氛围和大的文化语境。当务之急是应当承认实用艺术价值，如若不扭转对文化造物及艺术创造者之看法与态度，那么，现实版的愚昧拆迁还将延续……
江西崇仁的古桥被强拆
写作此文时，各大门户网站都在报道《郑州惊现山寨“凯旋门”引路人合影》，浏览网民留言，只见写到：在中国，凯旋门多得是！众人持续补充：新疆哈密、河北石家庄、江苏泰州、河南濮阳、黑龙江鹤岗、福建泉州、重庆涪陵、山东费县……（注：仅网民留言，作者未实地查证）。郑州乃中原文化大省的省会，其尚且如此，联想到历史文化名城杭州也仿造有埃菲尔铁塔，孔孟之乡拆除了可谓文物的济南老火车站，还有首都的老北京城墙被扒……可见，人文存在缺失，艺术教育尤其是工艺文化教育滞后，应用艺术环节出问题了。
郑州山寨的凯旋门
国家之强，显于文化辐射。“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标！” 美好生活恐怕离不开应用艺术，发展应用艺术，就应改变偏颇观念，完善运行机制。早先祖国华夏工艺文化璀璨，常人知晓，“百工始祖”是鲁班；李冰父子在岷江上筑就了都江堰；隋代的赵州桥是世界现存最早的石拱桥，迄今已有1500余年历史，早于欧洲同类桥梁近千年，由李春设计建造；“道子画、惠之塑，夺得僧繇神笔路”在唐代民间广泛流传。而后，包括创建了宛平城外卢沟桥和其上石狮在内的无数建筑与雕塑设计人在文献中淡出了，历史固然无法弥补，那么，现在与将来是否可少留些遗憾呢？！
北京卢沟桥
2015年9月1日于北京清华园
注释：
①莫家祥、高子居：《西方爱情诗选》，（桂林）漓江出版社，1981年，P131
②罗丹口述、葛赛尔记、沈琪译、吴作人校：《罗丹艺术论》，（北京）人民美术出版社，1978年，P5
③吴冠中：《吴冠中散文》，（北京）北京国际文化出版公司，1983年，P325
④史岩：《中国雕塑史图录》，（上海）上海人民美术出版社，1983年，P1
|
